Скачать 4 Mb.
|
^ СМЕРТЬ И ЛИЗЕЛЬПосле всего этого прошло много лет, но у меня до сих пор полно работы. Могу точно сказать вам, мир – это фабрика. Солнце размешивает ее, люди ею управляют. А я остаюсь. Я уношу их прочь. Что же до остатка этой истории, я не собираюсь ходить вокруг да около – я устал, ужасно устал, и я вам все расскажу, как могу, напрямую. * * * ПОСЛЕДНИЙ ФАКТ * * * Должен сказать вам, что книжная воришка умерла только вчера.Лизель Мемингер дожила до весьма преклонных лет вдали от Молькинга и погибшей Химмель-штрассе. Она умерла в пригороде Сиднея. Номер дома был сорок пять – тот же, что у Фидлеров в убежище, – и небо было наилучшего предвечернего синего цвета. Как и душа ее Папы, ее душа села мне навстречу. В последних своих видениях она смотрела на троих своих детей, на внуков, мужа и еще длинный список жизней, сплетенных с ее собственной. Среди них, зажженные, как лампады, были Ганс и Роза Хуберманы, ее брат и мальчик, чьи волосы навсегда остались цвета лимонов. * * * Но там было еще несколько картин. Идемте со мной, я расскажу вам историю. Я вам кое-что покажу. ^ Когда Химмель-штрассе расчистили, Лизель Мемингер некуда было идти. «Девочку с аккордеоном», как ее назвали, отвели в полицию, где никак не могли придумать, что с ней делать. Она сидела на очень жестком стуле. Сквозь дыру в футляре на нее смотрел аккордеон. Три часа прошло в полицейском участке, пока там не появились бургомистр и женщина с пушистыми волосами. – Все говорят, что у вас тут девочка, – сказала дама, – которая выжила на Химмель-штрассе. Полицейский ткнул пальцем. Ильза Герман предложила донести инструмент, но Лизель крепко сжимала ручку футляра, спускаясь с крыльца полиции. В нескольких кварталах дальше по Мюнхен-штрассе четкая линия отделяла разбомбленных от удачливых. Бургомистр вел машину. Ильза сидела с девочкой сзади. Девочка дала ей взять себя за руку, которую положила на футляр аккордеона, сидевшего между ними. Ничего не говорить было бы легко, но у Лизель случилась ровно обратная реакция на опустошение. Сидя в великолепной ничьей комнате бургомистерского дома, она говорила и говорила – сама с собой – до глубокой ночи. Почти не ела. Единственное, чего она не делала совсем, – не мылась. Четыре дня она носила останки Химмель-штрассе по коврам и половицам дома № 8 по Гранде-штрассе. Она много спала и не видела снов, и почти всякий раз ей было жаль просыпаться. Когда она спала, все исчезало. Ко дню похорон она так и не помылась, и Ильза Герман вежливо спросила, не хочет ли она это сделать. До того она лишь показала ей ванную и дала полотенце. Люди, пришедшие на похороны Ганса и Розы Хуберманов, судачили о девочке, одетой в опрятное платье и слой уличной грязи Химмель-штрассе. Еще пронесся слух, что в тот же день позже она в одежде зашла в реку Ампер и сказала что-то очень странное. Про поцелуй. И про какую-то свинюху. Сколько раз ей придется говорить «прощай»? После этого были дни и месяцы и много войны. В моменты самого тяжкого горя она вспоминала свои книги – особенно те, что были сделаны для нее, и ту, которая спасла ей жизнь. Однажды утром, заново потрясенная, она даже отправилась на Химмель-штрассе поискать их, но там ничего не осталось. От того, что случилось, нельзя оправиться. Это займет десятки лет; это займет долгую жизнь. По семье Штайнеров было две службы. Первая – сразу на похоронах. Вторая – когда домой добрался Алекс Штайнер, получивший после бомбежки отпуск. Когда известие нашло его, Алекса будто обстругали. – Христос распятый, – говорил он, – если бы я только отдал Руди в ту школу. Спасаешь кого-то. И губишь его. Откуда ему было знать? Единственное он знал точно: он все бы сделал, лишь бы оказаться в ту ночь на Химмель-штрассе, чтобы выжил не он, а Руди. Он сказал это Лизель на крыльце дома № 8 по Гранде-штрассе, куда помчался, узнав, что она спаслась. В тот день на крыльце Алекс Штайнер был распиленным надвое. Лизель рассказала ему, что поцеловала Руди в губы. Она смущалась, но решила, что Алексу хотелось бы это знать. Лились деревянные слезы по дубовой улыбке. Небо, которое я увидел в глазах Лизель Мемингер, было серым и глянцевым. Серебряный день. МАКСКогда война закончилась и Гитлер отдал себя в мои руки, Алекс Штайнер вернулся к работе в мастерской. Денег это не приносило, но на несколько часов каждый день он занимал себя, и Лизель нередко приходила ему помогать. Они провели вместе немало дней, и часто ходили в освобожденный Дахау, но американцы всякий раз их прогоняли. Наконец в октябре 1945 года в мастерскую вошел человек с болотными глазами, перьями волос и чисто выбритым лицом. Он подошел к прилавку. – Здесь работает девушка по имени Лизель Мемингер? – Да, она там, в задней комнате, – ответил Алекс. Он надеялся, что догадался верно, но хотел удостовериться. – Могу я поинтересоваться, кто ее спрашивает? Лизель вышла. Они обнялись, расплакались и рухнули на пол. ПОСРЕДНИКДа, я много всего повидал в этом мире. Я присутствую при величайших катастрофах и служу величайшим злодеям. Но бывают и другие мгновения. Есть множество историй (как я вам говорил раньше – горсть, не больше), на которые я позволяю себе отвлекаться во время работы, как на краски. Я собираю их в самых несчастных и ненастных местах и, делая свою работу, стараюсь их вспоминать. «Книжный вор» – одна из таких историй. Когда я прибыл в Сидней и забрал Лизель Мемингер, мне наконец удалось сделать то, чего я долго ждал. Я поставил ее на землю, и мы прошлись по Анзак-авеню, мимо футбольного поля, и я вынул из кармана запыленную черную книжицу. Старуха изумилась. Взяла книжку в руку и сказала: – Неужели та самая? Я кивнул. С великим трепетом она раскрыла «Книжного вора» и перевернула несколько страниц. – Невероятно… – Хотя буквы выцвели, она смогла прочесть свои слова. Пальцы ее души трогали рассказ, написанный так давно в подвале на Химмель-штрассе. Она села на бордюр, я сел рядом. – Вы ее читали? – спросила она, только на меня не смотрела. Ее глаза были прикованы к словам. Я кивнул. – Много раз. – Она вам понятна? И тут повисла большая пауза. Мимо туда и сюда ехали машины. За рулем сидели Гитлеры и Хуберманы, Максы и убийцы, Диллеры и Штайнеры… Я хотел многое сказать книжной воришке о красоте и зверстве. Но что тут скажешь такого, чего она и так не знала? Я хотел объяснить, что постоянно переоцениваю и недооцениваю род человеческий – и редко просто оцениваю. Я хотел спросить ее, как одно и то же может быть таким гнусным и таким великолепным, а слова об этом – такими убийственными и блистательными. Ничего этого, однако, я не выпустил из уст. Смог я только одно – обернуться к Лизель Мемингер и сообщить ей единственную правду, которую я по правде знаю. Я сказал это книжной воришке и говорю сейчас вам. * * * ПОСЛЕДНЕЕ ЗАМЕЧАНИЕ ВАШЕГО РАССКАЗЧИКА * * * Меня обуревают люди.БлагодарностиЯ хочу начать с благодарностей Анне Макфарлейн (которая столь же добра, сколь эрудирована) и Эрин Кларк (за ее дальновидность, доброту и ценный совет, который всегда найдется у нее в нужную минуту). Особая благодарность также полагается Брай Тунниклифф, за то что терпела меня и верила, что я уложусь в срок с редактированием. Я многим обязан милости и таланту Труди Уайт. Для меня честь, что на этих страницах есть ее рисунки. Огромное спасибо Мелиссе Нелсон – за то, что трудная работа выглядела легкой. Это не осталось незамеченным. Этой книги бы не было и без таких людей, как Кейт Патерсон, Никки Кристер, Джо Джарра, Аньез Линдоп, Джейн Новак, Фиона Инглис и Кэтрин Дрейтон. Благодарю вас, за то что вы уделяли этой истории и мне свое драгоценное время. Я ценю это больше, чем способен выразить. Также благодарю Еврейский музей Сиднея, Австралийский военный мемориал, Дорис Зайдер и Еврейский музей Мюнхена, Андреуса Хойслера из Мюнхенского городского архива и Ребекку Билер (за сведения о сезонных привычках яблонь). Я признателен Доминике Зузак, Кинге Ковач и Эндрю Дженсону за все ободряющие слова и стойкость. Наконец, особой благодарности заслуживают Лиза и Хельмут Зузаки – за истории, которым мы не решались верить, за смех, и за то, что показали мне другую сторону. 1 Браниться (нем.). — Здесь и далее прим. переводчика. 2 3д.: завонялись (нем.). 3 Джесси Оуэнз (1913–1980) — американский чернокожий спортсмен, четырехкратный чемпион Олимпийских игр 1936 г. в Мюнхене (бег 100 м, 200 м, эстафета 4х100 м; прыжки в длину), посрамивший гитлеровскую идею превосходства белой расы. 4 Сочинение австрийского скрипача, дирижера и композитора Иоганна Штрауса-отца (1804–1849) — марш, написанный в честь чешского полководца Вацлава Радецкого (1766–1858). 5 От нем. Geh scheissen — зд:. высерок. 6 Рождественские празднества (нем.). 7 От нем. schmunzeln — насмехаться. 8 Ругань (нем.). 9 Шпик (нем.). 10 Литературный немецкий язык (нем.). 11 «Хрустальная ночь» (нем. Kristallnacht) — всегерманский и всеавстрийский еврейский погром в ночь с 9 на 10 ноября 1938 г., поводом к которому послужило убийство в Париже 17-летним польским евреем Гершелем Грюншпаном 7 ноября 1938 г. советника германского посольства Эрнста фон Рата. 12 Нюрнбергские законы о гражданстве и расе (Законы гетто), приняты рейхстагом 15 сентября 1935 г. Первый — о «гражданах рейха» и «принадлежащих к государству» — требовал от граждан документального подтверждения расовой чистоты. Второй — об «охране немецкой крови и немецкой чести» — запрещал браки и половые контакты между евреями и немцами. 13 «Дуден» — название орфографического словаря немецкого языка (первое издание — 1880) по имени автора — лексикографа Конрада Дудена (1829–1911). 14 3д.: Вот отребье! (нем.) 15 Иов, 11:16. 16 Песня венгерского композитора Рёсо Шереша (1889–1968), записанная в 1933 г. 17 Рогалики, печенье-подковки (нем.). 18 От нем. Scheisskopf — придурок. |
![]() | «Время моей Жизни» – девятый супербестселлер звезды любовного романа Сесилии Ахерн | ![]() | Два еврейских юноши во время Второй мировой войны становятся королями комикса в Америке. Своим искусством они пытаются бороться с... |
![]() | «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают... | ![]() | «Чешуйки» – излюбленное злачное заведение как крутых ребят из Отстойника, так и воротил из охраняемых поселков Корпораций… |
![]() | «Windows on the World», «Романтический эгоист», прославился за эти годы своими скандальными визитами в Россию – с бурными похождениями... | ![]() | Семейство Блейков, оставив в Штатах роскошный современный дом, перебралось жить во Францию, в небольшой городок Шолон-на-Авре. Вселялись... |
![]() | Роман «Дэниэл молчит» – об отваге и самопожертвовании, о женской сути и о природе любви, о драме современной молодой женщины, готовой... | ![]() | Иэн Макьюэн – один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом),... |
![]() | Роман «Хранитель смерти» – седьмой в серии произведений американской писательницы Тесс Герритсен о полицейских и врачах, вступивших... | ![]() | Ну разве что он желал смерти брату, который погиб в автокатастрофе, но ведь желать не значит убивать, правда? Его почитатели восторженно... |