Скачать 2.99 Mb.
|
63Керри явилась в двенадцатом часу. Жесткая и невозмутимая, в белой блузке и серой юбке, в руке – папка для документов. Джей ее ждал. – Доброе утро, Джей. – Ты вернулась. Она заглянула через его плечо в комнату, отметив пустые бокалы и винные бутылки. – Мы должны были начать раньше, – сообщила она, – но, ты не поверишь, заблудились в тумане. Огромные полосы белого тумана, прямо как сухой лед на концерте хэви-метал. – Она засмеялась. – Представляешь? Уже полдня потеряли. И выбились из сметы. Я до сих пор жду съемочную бригаду. Похоже, они где-то не туда повернули и оказались на полпути обратно в Ажен. Ох уж эти дороги. Хорошо хоть, я уже знала путь. Джей смотрел на нее. Не сработало, уныло думал он. Несмотря ни на что, несмотря на его веру. – Так ты все равно не отступишься? – Ну разумеется, не отступлюсь, – нетерпеливо ответила Керри. – Грех упускать такую возможность. – Она оглядела свои ногти. – Ты знаменитость. Когда книга выйдет, я покажу миру, где ты нашел вдохновение. – Она ослепительно улыбнулась. – Такая чудесная книга, – добавила она. – Успех будет ошеломительным. Пожалуй, она даже переплюнет «Пьяблочного Джо». Джей кивнул. Конечно, она права. Пог-Хилл и Ланскне; две стороны одной потускневшей медали. Две жертвы, каждая по-своему, писательской карьере Джея Макинтоша. После публикации городок станет иным. Он сам рано или поздно уедет. Нарсисс, Жозефина, Бриансон, Гийом, Арнольд, Ру, Пуату, Роза, даже Мариза – все станут лишь словами на страницах, легковесными выдумками, которые пролистываешь, чтобы тут же забыть, а когда он уедет, вторгнутся застройщики, чтобы чертить и разрушать, перестраивать и модернизировать… – Не понимаю, почему у тебя такое лицо, – сказала Керри. – В конце концов, у тебя контракт с «Уорлд уайд». Тебе очень щедро заплатят. Более чем щедро. Я не слишком вульгарна? – Ничуть. Им овладело престранное спокойствие, граничащее с опьянением. Голова будто наполнилась пузырьками. Бродящий воздух бурлил и шипел. – Похоже, ты им чертовски нужен, – заметила Керри. – Да, – медленно сказал Джей. – Наверное, нужен. «Будешь часто совать руку в осиное гнездо, – сказал Джо, – и тебя укусят. Даже волшебство тут не поможет. Иногда волшебству надо подсобить, сынок. Дать ему что-нибудь полезное… подходящие условия». Ну конечно, оцепенело подумал он. Так просто. Так… просто. Джей засмеялся. И в тот же миг голова его переполнилась светом. Он слышал запах дыма и болотной воды и теплый пьянящий аромат спелой ежевики. Воздух стал шампанским из бузины. Он знал, что Джо рядом, что Джо никогда не покидал его. Даже в семьдесят седьмом. Джо никогда не уходил. Джей почти видел, как тот стоит у двери в своей старой шахтерской кепке и ботинках и улыбается так, как улыбался, лишь когда был чем-то ужасно доволен, и хотя Джей знал, что это просто воображение, он одновременно знал, что это и реальность тоже. Оказывается, иногда реальность и воображение все-таки едины. Два шага – и он у постели, где все еще лежали в коробке рукопись и контракты с «Уорлд уайд». Джей выволок их из-под кровати. Керри повернулась к нему. – Что ты делаешь? Джей показал ей рукопись и засмеялся. – Знаешь, что это? – спросил он ее. – Это моя единственная копия книги. А это, – показывая ей подписанный контракт, – всякая канцелярщина. Смотри. Все готово. Можно отсылать. – Джей, что ты задумал? – резко спросила она. Джей усмехнулся и шагнул к камину. – Ты не можешь… – начала Керри. Джей глянул на нее. – Нет такого слова, во как, – сказал он. И ему показалось, что за внезапным воплем Керри он расслышал стариковский смешок. Она кричала, потому что неожиданно поняла, что он собирается делать. Безумие, глупость, импульсивный поступок, к каким он никогда не был склонен, и все же его глаза горели странным огнем, какого она никогда прежде не видела. Словно кто-то поджег фитиль. Его лицо светилось. Он взял контракты, смял их и забросил в глубь очага. Затем принялся делать то же самое с машинописными страницами. Бумага занялась, потом скрутилась, побурела и исчезла в ликующем пламени. В воздухе кружились черные бабочки. – Это что еще за игры? – Голос Керри пронзительно взмыл. – Джей, что ты творишь? Он усмехнулся ей в лицо, задыхаясь от смеха. – А как по-твоему? Вот погоди денек-другой, свяжись с Ники – и перестанешь сомневаться. – Псих, – рявкнула Керри. – Так я тебе и поверила, что у тебя копий нет. К тому же контракты можно и заменить… – Конечно, можно. – Он расслабился, улыбаясь. – Но только их никто не заменит. Все это уже не заменишь. А кому нужен писатель, который никогда не пишет? Долго ты сможешь удерживать зрительский интерес ко мне? Чего оно стоит? Чего я без этого стою? Керри смотрела на него. Мужчина, уехавший полгода назад, стал неузнаваем. Прежний Джей был рассеянным, замкнутым, бесцельным. Новый – энергичным и просветленным. Его глаза сияли. Несмотря на то что он выбрасывал свое детище – глупый, преступный, безумный поступок, – он выглядел счастливым. – Да ты и правда псих, – натянуто сказала она. – Все выбросил – ц ради чего? Просто жест? Это не твое, Джей. Я тебя знаю. Ты еще пожалеешь. Джей просто смотрел на нее, улыбаясь краешком рта. Терпеливо. – Больше года ты здесь не протянешь. – Презрение не скрывало, что голос ее дрожит. – Что ты собираешься делать? Ферму держать? У тебя почти не осталось денег. Ты все вбухал в это место. Что ты собираешься делать, когда кончатся деньги? – Не знаю. – Он говорил весело и равнодушно. – Тебе-то какое дело? – Никакого! Он пожал плечами. – Лучше позвони своей съемочной бригаде и скажи им, чтобы ждали тебя в другом месте, – тихо сказал он. – Здесь нет для тебя историй. Попробуй заглянуть в Ле-Пино, это рукой подать, через реку. Наверняка найдешь что-нибудь вполне оптимистичное и развлекательное. Она изумленно таращилась на него. На мгновение ей показалось, будто она слышит какой-то запах, странный, живой аромат сахара, и яблок, и ежевичного желе, и дыма. Запах ностальгии, и секунду она почти понимала, отчего Джей так любит это место с его маленькими виноградниками, яблонями и козами, что бродят по болотистым равнинам. На миг она снова стала маленькой девочкой, и бабушка пекла пироги на кухне, и ветер с моря пел в телефонных проводах. Почему-то она понимала, что запах этот – часть его, что запах пропитал его, словно застарелый дым, и пока она смотрела на него, на мгновение он показался ей словно позолоченным, как бы освещенным из-за спины, нити света тянулись из его волос, его одежды. А потом аромат исчез, свет исчез, и не осталось ничего, кроме затхлости непроветренной комнаты да остатков вина на столе. Керри пожала плечами. – Тебе же хуже, – мрачно сказала она. – Делай, что хочешь. Он кивнул. – А передача? – Поеду в Ле-Пино, – сказала она. – Жорж Клермон растрепал, что там недавно снимали «Клошмерль». Вполне потянет на очерк. Он улыбнулся. – Удачи, Керри. Когда она ушла, он умылся и надел чистые футболку и джинсы. Секунду размышлял, что делать дальше. Даже сейчас уверенности не было. В жизни счастливых концов на всех не хватает. Вокруг дома стояла невероятная тишина. Гудение энергии, что пронизывало стены, умолкло. Испарился и призрачный аромат сахара и дыма. Даже в погребе все утихло; вина – новые вина, сотерны, «Сент-Эмильон» и дюжина молодых «Анжу» – помалкивали. Ждали. |
![]() | Чудаковатый старик-садовод, навсегда перевернувший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает... | ![]() | Ну разве что он желал смерти брату, который погиб в автокатастрофе, но ведь желать не значит убивать, правда? Его почитатели восторженно... |
![]() | Январь 1939 года. Германия. Страна, затаившая дыхание. Никогда еще у смерти не было столько работы. А будет еще больше | ![]() | «Время моей Жизни» – девятый супербестселлер звезды любовного романа Сесилии Ахерн |
![]() | Два еврейских юноши во время Второй мировой войны становятся королями комикса в Америке. Своим искусством они пытаются бороться с... | ![]() | «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают... |
![]() | «Windows on the World», «Романтический эгоист», прославился за эти годы своими скандальными визитами в Россию – с бурными похождениями... | ![]() | «Чешуйки» – излюбленное злачное заведение как крутых ребят из Отстойника, так и воротил из охраняемых поселков Корпораций… |
![]() | Семейство Блейков, оставив в Штатах роскошный современный дом, перебралось жить во Францию, в небольшой городок Шолон-на-Авре. Вселялись... | ![]() | Вино из одуванчиков автобиографическая проза и одновременно лирико-поэтическая сказка-притча одна из самых пронзительных и щемящих... |